Esistono luoghi che non sono soltanto spazi. Sono presenze. Custodiscono il tempo senza trattenerlo, come una pietra che continua a conservare il calore del sole anche dopo il tramonto.
Entrando in certi ambienti si ha la sensazione che qualcuno sia appena uscito. Non rimangono le persone, ma il loro passaggio. Una sedia leggermente spostata, una porta socchiusa, un muro consumato dalla luce, un drappo che si muove appena. Sono tracce minime, ma capaci di raccontare più di qualsiasi figura.
La memoria non abita soltanto negli uomini. Vive anche nei luoghi.
Ogni casa, ogni chiesa, ogni porto, ogni stanza attraversata dalla vita conserva qualcosa che non può essere misurato. È un silenzio che parla. È il tempo che si deposita lentamente sulle cose.
Forse è proprio qui che nasce la mia pittura.
Non dipingo la nostalgia. Cerco la permanenza. Cerco ciò che resta quando il rumore si allontana. Ogni quadro è il tentativo di rendere visibile una presenza invisibile, di mostrare che l’assenza non è mai un vuoto assoluto.
La luce diventa allora il vero volto della memoria. Non illumina soltanto gli oggetti: restituisce loro una storia.
È questa la Restanza: non fermarsi per paura di partire, ma riconoscere il valore di ciò che continua a vivere nei luoghi che abbiamo amato.
Quando un luogo conosce la memoria, non è più soltanto un luogo. Diventa una testimonianza. E l’arte, forse, non fa altro che ascoltare quella testimonianza e trasformarla in luce.
Karam Sebastiano Cannarella