Archives par auteur Karam

Apprendre à regarder

Ce que la lumière nous dit

Publié le par Karam

La lumière ne sert pas seulement à voir : le secret de l’ombre entre Caravage et Turner.

La lumière ne sert pas seulement à voir.

Cela semble une affirmation simple, presque évidente, et pourtant une grande partie de l’histoire de la peinture pourrait être racontée précisément à partir de cette idée. La lumière montre les choses, certes, mais au même moment elle les transforme. Elle décide ce que nous pouvons voir et ce qui doit rester dans l’ombre. Elle rapproche, éloigne, révèle, cache.

Quand je peins, je ne pense jamais à la lumière comme à un élément décoratif. Pour moi la lumière est une présence.

J’ai appris à la connaître très tôt, devant la mer de Portopalo. Celui qui a grandi au bord de la mer sait que la lumière n’est jamais la même. Elle change sans cesse. Le matin elle peut être nette, presque cruelle. L’après-midi elle devient plus lourde. Au coucher du soleil elle semble retenir les choses quelques instants avant de les laisser disparaître.

Enfant, je ne savais naturellement pas que tout cela aurait à voir avec la peinture. Je regardais.

Et peut-être qu’un peintre commence exactement ainsi : en regardant quelque chose sans savoir encore pourquoi il continuera à s’en souvenir toute sa vie.

Avec les années, j’ai compris que la lumière n’illumine pas simplement un visage, un mur, une porte ou la mer. Elle les interroge.

Pensons à Caravage. Sa lumière n’entre pas dans la scène pour nous permettre de mieux voir. Elle arrive comme un événement. Elle touche un visage, une main, un corps et soudain ce détail devient nécessaire. Tout ce qui reste autour peut sombrer dans l’obscurité.

Turner accomplit presque le mouvement inverse. La lumière ne frappe plus les choses : elle semble les dissoudre. La mer, le ciel, les navires et l’horizon perdent lentement leurs limites. Il reste une atmosphère dans laquelle nous ne savons plus avec certitude où finit le monde et où commence la lumière.

Ce sont deux manières très différentes de peindre, mais toutes deux nous rappellent quelque chose : la lumière n’est pas neutre.

Dans la vie aussi c’est ainsi.

Il y a des moments où nous voyons soudain quelque chose qui avait toujours été devant nous. Une personne, un lieu, même un objet familier prennent un sens différent. Ce ne sont pas eux qui ont changé. C’est la lumière avec laquelle nous les regardons.

C’est peut-être pour cela que, au fil des années, mon rapport à la peinture a changé.

Pendant longtemps j’ai peint la figure. Le corps était au centre de la scène. J’avais besoin de sa présence, du geste, de la chair, du regard.

Puis, lentement, quelque chose s’est déplacé.

J’ai commencé à m’intéresser davantage à ce qui reste quand la figure n’est plus là : une pièce, une porte entrouverte, un mur, une trace, un pan de mer.

Et c’est précisément alors que la lumière est devenue encore plus importante.

Quand nous retirons la figure, en effet, nous ne retirons pas nécessairement la présence.

Une lame de lumière qui traverse une pièce vide peut raconter quelqu’un que nous ne voyons pas. Une porte éclairée peut suggérer une attente. Un mur frappé par le soleil peut garder une mémoire. Un horizon presque effacé peut nous faire sentir une distance.

La peinture ne doit pas toujours expliquer.

Au contraire, je crois que l’une de ses tâches les plus profondes est de laisser quelque chose sans réponse.

Nous vivons dans un temps qui prétend tout nous montrer. Les images arrivent sans cesse devant nos yeux. Elles sont lumineuses, immédiates, parfaites. Elles nous disent où regarder et souvent même ce que nous devons ressentir.

La peinture peut faire le contraire.

Elle peut demander du temps.

Elle peut laisser une zone d’ombre.

Elle peut nous permettre de ne pas comprendre immédiatement.

Quand, devant un tableau, nous nous demandons d’où vient cette lumière, ce qu’il y a au-delà d’une porte ou pourquoi une partie de la toile est restée presque dans l’obscurité, à ce moment-là nous avons déjà commencé à participer à l’œuvre.

Nous ne sommes plus simplement des spectateurs.

Nous regardons.

Et c’est une différence énorme.

Aujourd’hui je cherche une lumière qui n’efface pas l’obscurité. J’ai besoin des deux. Une toile entièrement éclairée risque de n’avoir plus de secrets ; une toile entièrement sombre risque de ne nous accorder aucune possibilité.

Entre ces deux conditions il existe un espace subtil.

C’est là que je m’intéresse à peindre.

Karam Sebastiano Cannarella

[/ux_text]
Continuer la lecture →
Blog

La lumière qui traverse le temps

Publié le par Karam

Il y a des lumières qui éclairent et des lumières qui se souviennent.

Dans ma peinture la lumière n’est jamais seulement un fait naturel. Elle ne sert pas simplement à rendre visible une figure, un mur, la mer ou une porte. C’est quelque chose qui vient de plus loin. Elle traverse le temps, rencontre ce qui est resté et, pour un instant, lui restitue une présence.

J’ai toujours pensé que le temps n’efface pas vraiment les choses. Il les transforme. Il laisse des traces, use les couleurs, vide les pièces, éloigne les personnes. Mais quelque chose reste.

C’est précisément dans ce peu qui reste que je cherche ma peinture.

Quand je peins un lieu vide, je ne pense pas qu’il soit vraiment vide. Quelqu’un est passé là. Quelqu’un a ouvert cette porte, a regardé cette mer, a posé une main sur ce mur. Peut-être ne saurons-nous jamais qui il était, mais son absence continue d’habiter l’espace.

La lumière entre alors comme une mémoire.

Elle ne raconte pas tout. Elle n’explique pas. Elle effleure.

Elle peut être une lame claire qui traverse une pièce, une lueur sur la mer, une zone soudainement lumineuse dans un ciel plus sombre. Ce qui m’intéresse surtout, c’est quand elle semble arriver d’un lieu que nous ne voyons pas.

C’est une lumière qui n’appartient pas seulement au présent.

Peut-être est-ce pour cela que, ces dernières années, la figure humaine a progressivement cédé la place dans mes tableaux. Pendant longtemps j’ai peint le corps, le visage, le geste. Aujourd’hui je m’intéresse aussi à ce qui vient après : ce qui reste quand le corps n’est plus là.

De cette recherche est née Restanza.

Rester, pour moi, ne signifie pas être immobile. Cela signifie continuer d’exister sous une autre forme. Une porte restée entrouverte, un objet oublié, un mur marqué, un horizon marin peuvent contenir plus de mémoire qu’une figure représentée directement.

La lumière rend visible cette permanence.

À Portopalo, où je suis né, j’ai appris très tôt à la regarder. La lumière sur la mer n’est jamais la même. Elle change continuellement et en même temps semble très ancienne. C’est la même lumière qu’ont vue les pêcheurs, ceux qui partaient et ceux qui attendaient sur le rivage. Elle est passée sur les barques, sur les madragues, sur les maisons et sur les personnes qui aujourd’hui ne sont plus là.

Quand je reviens devant cette mer, je sens que le présent et le passé peuvent tenir dans le même instant.

Peut-être est-ce cela que je cherche quand je peins.

Je ne veux pas reconstruire ce qui a été. Je ne veux pas raconter le passé comme une photographie. Je cherche plutôt le point où le passé continue silencieusement de vivre dans le présent.

Et la lumière est le passage.

Elle traverse les années sans appartenir à personne. Elle touche ce qui naît et ce qui disparaît. Elle révèle quelque chose un moment et aussitôt après le laisse retourner dans le silence.

Même quand j’aborde le sacré, c’est cette lumière que je cherche. Non pas une lumière spectaculaire ou décorative, mais une présence retenue. Quelque chose qui suggère sans déclarer, qui laisse au spectateur l’espace pour ressentir.

Parce que je crois que la peinture ne doit pas toujours donner de réponses.

Parfois elle doit seulement ouvrir un seuil.

Devant un tableau je voudrais que celui qui regarde puisse s’arrêter et avoir la sensation que quelque chose vient d’arriver, ou qu’il est sur le point d’arriver. Nous ne savons pas quoi. Nous voyons seulement une trace, une ombre, une lumière.

Le reste appartient à notre mémoire.

À quatre-vingt-quatre ans le temps prend inévitablement une signification différente. Je ne le considère pas seulement comme quelque chose qui passe. Je le vois comme une matière qui se dépose en nous. Chaque rencontre, chaque voyage, chaque personne connue, chaque lieu quitté continue d’une certaine façon à nous accompagner.

La peinture me permet de ramener tout cela à la surface sans devoir le raconter directement.

Une couleur, un vide, un seuil peuvent contenir de nombreuses années.

Et puis la lumière arrive.

Elle traverse le tableau comme elle traverse la vie : pour un moment elle rend visible ce que nous croyions perdu.

C’est peut-être la raison pour laquelle je continue de peindre.

Pour chercher, dans ce qui reste, cette petite lumière capable de traverser le temps.

Continuer la lecture →
Blog

L’art de rester pour apprendre à voir

Publié le par Karam

Nous vivons dans un temps qui nous invite continuellement à aller ailleurs. On court, on change, on consomme chaque expérience dans l’espoir que la suivante sera meilleure. Et pourtant l’art m’a enseigné une leçon différente : parfois la plus grande découverte naît précisément du fait de rester.

Rester ne signifie pas s’arrêter. Cela signifie accorder au temps la possibilité de révéler ce qu’un regard pressé ne voit pas. Un mur usé par le sel, une porte entrouverte, une chaise vide, le silence d’une pièce : ce sont des images qui, si on les observe avec patience, deviennent mémoire, présence, récit.

« Le peintre n’invente pas la lumière. Il l’attend. Il la reconnaît quand elle traverse une fenêtre, quand elle caresse un mur ou quand la mer change de couleur sans faire de bruit. »

À cet instant, il comprend que la beauté n’est pas un effet spécial, mais une rencontre.

Peut-être devrions-nous, nous aussi, apprendre à vivre ainsi. Nous arrêter quelques minutes de plus devant ce qui semble ordinaire. Écouter le silence d’un lieu. Remarquer les traces laissées par ceux qui nous ont précédés. C’est précisément là que naît la mémoire, et c’est de la mémoire que naît l’espérance.

L’art ne sert pas à décorer le monde. Il sert à nous rappeler que chaque lieu abrite une âme, et que chaque personne peut apprendre à la reconnaître si elle trouve le courage de regarder avec attention.

Continuer la lecture →
Blog

Quand un lieu connaît la mémoire

Publié le par Karam

Esistono luoghi che non sono soltanto spazi. Sono presenze. Custodiscono il tempo senza trattenerlo, come una pietra che continua a conservare il calore del sole anche dopo il tramonto.

Entrando in certi ambienti si ha la sensazione che qualcuno sia appena uscito. Non rimangono le persone, ma il loro passaggio. Una sedia leggermente spostata, una porta socchiusa, un muro consumato dalla luce, un drappo che si muove appena. Sono tracce minime, ma capaci di raccontare più di qualsiasi figura.

La memoria non abita soltanto negli uomini. Vive anche nei luoghi.

Ogni casa, ogni chiesa, ogni porto, ogni stanza attraversata dalla vita conserva qualcosa che non può essere misurato. È un silenzio che parla. È il tempo che si deposita lentamente sulle cose.

Forse è proprio qui che nasce la mia pittura.

Non dipingo la nostalgia. Cerco la permanenza. Cerco ciò che resta quando il rumore si allontana. Ogni quadro è il tentativo di rendere visibile una presenza invisibile, di mostrare che l’assenza non è mai un vuoto assoluto.

La luce diventa allora il vero volto della memoria. Non illumina soltanto gli oggetti: restituisce loro una storia.

È questa la Restanza: non fermarsi per paura di partire, ma riconoscere il valore di ciò che continua a vivere nei luoghi che abbiamo amato.

Quando un luogo conosce la memoria, non è più soltanto un luogo. Diventa una testimonianza. E l’arte, forse, non fa altro che ascoltare quella testimonianza e trasformarla in luce.

Continuer la lecture →
Apprendre à regarder

La lumière n’est pas pressée

Publié le par Karam

Nous vivons dans un temps qui exige des résultats immédiats. Tout doit apparaître, convaincre, être consommé en quelques instants. L’art aussi semble souvent contraint de poursuivre cette vitesse. Et pourtant la lumière ne connaît pas la hâte.

La lumière arrive quand elle trouve un espace prêt à l’accueillir. Elle traverse une fenêtre, effleure un mur, se pose sur une chaise vide et, sans faire de bruit, transforme ce qui semblait insignifiant en une présence.

C’est cela que je cherche dans ma peinture.

Je ne poursuis pas l’effet spectaculaire. Je cherche cet instant silencieux où le temps ralentit et où les choses recommencent à respirer. Une porte entrouverte, une table, la mer immobile, une ombre qui devient lentement mémoire. Dans ces lieux, la lumière n’illumine pas seulement les objets : elle illumine ce qui est resté en nous.

La Restanza naît précisément de cette attente. Rester ne signifie pas s’arrêter, mais avoir le courage d’attendre qu’un lieu, une blessure ou un souvenir retrouvent leur propre voix. La lumière connaît cette patience. Elle ne force jamais l’obscurité ; elle la traverse avec délicatesse.

C’est peut-être pour cela que les œuvres les plus authentiques ne se comprennent pas d’un seul regard. Elles demandent du temps. Le même temps avec lequel la lumière entre dans une maison à l’aube ou accompagne le coucher du soleil sur la mer. Un temps qui n’exige pas, mais qui donne.

Nous aussi, dans la vie, nous devrions apprendre de la lumière. Ne pas être pressés de tout comprendre, d’arriver partout, de donner tout de suite une réponse. Certaines vérités mûrissent lentement, comme une toile qui se construit touche après touche.

La lumière n’est pas pressée parce qu’elle sait que ce qui est destiné à demeurer ne naît pas dans l’urgence, mais dans la patience.

Et c’est peut-être là la leçon la plus profonde de l’art : ne pas nous apprendre à regarder plus vite, mais à regarder plus profondément.

Continuer la lecture →
Apprendre à regarder

Regarder ne suffit pas, il faut savoir voir

Publié le par Karam

Chaque jour, nous passons devant des centaines d’images. Nous les observons un instant, puis nous les oublions. C’est le destin d’un monde qui court trop vite. Mais l’art demande le contraire : il nous invite à ralentir.

Apprendre à regarder, c’est accorder du temps aux choses. Un vieux mur écaillé peut raconter plus qu’un monument. Une porte entrouverte peut parler de celui qui vient de sortir ou de celui qui ne reviendra plus. Une chaise vide ne représente pas une absence, mais une présence qui continue de vivre dans la mémoire.

Quand je peins, je ne cherche jamais à copier ce que je vois. Je cherche ce qui reste après que le regard superficiel est passé. C’est là que naît l’œuvre.

Beaucoup me demandent pourquoi, dans mes travaux, les espaces semblent habités même lorsqu’aucune figure humaine n’apparaît. La réponse est simple : les personnes passent, les lieux se souviennent. Chaque pièce conserve un fragment de vie, chaque objet garde un geste, chaque lumière retient une histoire.

L’artiste n’invente pas ces histoires. Il les écoute.

C’est pourquoi je vous invite vous aussi à faire un petit exercice. Arrêtez-vous devant un lieu que vous connaissez bien : une place, une fenêtre, la mer, une vieille maison. Restez en silence quelques minutes. Ne cherchez pas quelque chose d’extraordinaire. Laissez ce lieu parler.

Peut-être découvrirez-vous que voir ne signifie pas seulement utiliser ses yeux. Cela signifie apprendre à écouter la mémoire cachée à l’intérieur des choses.

C’est de cette écoute que naît l’art. Et c’est de cette écoute que, parfois, naît aussi une part nouvelle de nous-mêmes.

Continuer la lecture →
Blog

Comment naît une image

Publié le par Karam

Nous vivons entourés d’images. Nous les faisons défiler sur nos téléphones, nous les croisons dans la rue, nous les oublions quelques instants plus tard. Et pourtant, les images qui demeurent en nous ne sont pas nécessairement les plus spectaculaires. Ce sont celles que nous avons vraiment appris à regarder.

Regarder ne signifie pas simplement voir. Voir est un geste automatique ; regarder est un choix. Cela demande du temps, du silence et la disponibilité à se laisser surprendre.

Beaucoup de mes œuvres ne naissent pas devant une toile, mais bien avant. Elles naissent d’une porte entrouverte, d’une chaise restée vide, d’un mur usé par le temps, d’une lumière qui entre dans une pièce. Ce sont des détails que presque tout le monde ignore, mais qui gardent une histoire.

L’artiste n’invente pas le monde : il l’écoute. Il cherche ce qui reste quand le bruit s’éloigne. À ce moment-là, un lieu devient mémoire, un objet devient présence et une absence commence à parler.

Je vous propose un petit exercice. Arrêtez-vous quelques minutes dans un lieu que vous connaissez bien. Ne cherchez pas quelque chose d’extraordinaire. Observez la lumière, les ombres, les traces laissées par le temps. Demandez-vous quelle histoire elles racontent.

Peut-être découvrirez-vous que les images les plus profondes ne sont pas celles qui cherchent à nous frapper, mais celles qui nous attendent patiemment, jusqu’à ce que nous apprenions vraiment à les regarder.

Continuer la lecture →
Apprendre à regarder

La maison comme archive de la mémoire

Publié le par Karam

Il existe des lieux qui ne cessent jamais de nous parler. Même quand ils sont vides, même quand le temps semble s’être arrêté, ils continuent de garder quelque chose d’invisible.

La maison est l’un de ces lieux.

Je ne parle pas de la maison comme simple édifice, mais de la maison comme dépôt de vies, de gestes, d’affections. Chaque pièce conserve des traces. Une table, une chaise, un rideau agité par le vent, une bouteille oubliée sur une étagère peuvent raconter une histoire mieux que bien des mots.

Dans ma recherche artistique, la maison est devenue au fil des années un lieu de la mémoire. Non pas un musée du passé, mais un espace où le temps continue d’être présent. Les personnes disparaissent, les objets restent. Et c’est précisément dans cette permanence que naît le sentiment que je cherche à peindre.

Beaucoup de mes œuvres les plus récentes naissent de pièces vides. Il n’y a pas de figures humaines. Il n’y a pas d’événements à raconter. Et pourtant quelque chose arrive. L’espace retient une présence. La lumière semble garder un souvenir.

Peut-être avons-nous aujourd’hui peur du silence. Nous remplissons chaque instant d’images et d’informations. Mais la mémoire a besoin de lenteur. Elle a besoin de lieux où s’arrêter.

Quand j’entre dans la Maison de l’Artiste à Portopalo di Capo Passero, je ne vois pas seulement des murs et des meubles. Je vois une vie qui continue de parler à travers les choses restées. Chaque objet est un témoignage. Chaque pièce est une page.

La peinture, pour moi, naît précisément de cette écoute.

Peindre signifie donner forme à ce qui ne se voit plus, mais qui continue d’exister dans la mémoire des lieux.

La maison devient ainsi une archive silencieuse du temps. Et l’artiste ne fait rien d’autre que d’essayer d’en rendre le souffle visible.

Continuer la lecture →
Blog

Attente de lumière

Publié le par Karam

Avec Attente de lumière, Karam Sebastiano Cannarella introduit dans le cycle Restanza une réflexion sur le temps de l’attente, entendu non comme une suspension passive, mais comme une forme de permanence. L’œuvre renonce à toute définition narrative et construit un espace dans lequel la peinture devient expérience sensible de l’écoulement. Il n’existe pas de coordonnées précises, ni un horizon capable d’orienter le regard. Tout semble appartenir à une unique matière liquide, traversée par une présence qui émerge sans jamais s’imposer.

Au centre de la composition, une forme sombre affleure de l’eau comme un corps suspendu entre immersion et émersion. Il n’est pas important d’en établir l’identité. Cannarella ne recherche pas la reconnaissance de l’image, mais la condition qu’elle incarne. Cette figure n’est ni en train de couler ni de refaire surface : elle habite un équilibre fragile, se confiant au mouvement même de l’eau. C’est une présence qui résiste non pas en s’opposant au courant, mais en se laissant traverser par lui.
Le titre suggère la direction de la lecture. L’attente ne concerne pas l’arrivée de la lumière comme événement extérieur. C’est plutôt la disposition intérieure de celui qui continue d’en reconnaître la possibilité même quand tout semble plongé dans l’incertitude. La lumière, en effet, ne fait pas irruption dans la scène. Elle se diffuse lentement dans la matière picturale, transformant les bleus profonds en une surface vibrante, où chaque tonalité semble garder une promesse de clarté.

À l’intérieur de la poétique de Restanza, cette œuvre introduit une dimension de confiance. Rester signifie aussi accepter le temps nécessaire pour que quelque chose puisse se manifester à nouveau. La permanence ne coïncide pas avec l’attente d’une solution, mais avec la capacité d’habiter l’inachevé sans perdre le sens de la direction. C’est un choix silencieux, qui renonce à l’urgence pour reconnaître de la valeur au temps de la maturation.

La peinture accompagne cette vision à travers une construction essentielle, où le geste se fait plus recueilli et la matière semble respirer avec l’eau. Les glacis, les transparences et les densités chromatiques soudaines dissolvent toute frontière entre figure et environnement, laissant la couleur elle-même engendrer le mouvement.

En ce sens, Attente de lumière ne raconte pas un accostage, mais le moment qui le rend possible. La lumière n’est pas encore pleinement présente, et c’est précisément pour cela qu’elle continue d’exercer sa force. Cannarella suggère que la restanza ne naît pas de la certitude de ce qui viendra, mais de la capacité de garder un espoir même quand son horizon reste invisible. C’est dans cette tension discrète, faite de confiance et d’abandon, que l’œuvre trouve son intensité la plus authentique.

Continuer la lecture →
Blog

Le temps des images

Publié le par Karam

Nous vivons dans un temps où les images naissent et disparaissent à la même vitesse que celle avec laquelle nous faisons défiler un écran. Nous en voyons des milliers, mais peu parviennent vraiment à habiter notre mémoire. Peut-être parce que nous ne leur accordons pas le temps nécessaire pour entrer en nous.

Je crois au contraire que toute véritable œuvre d’art a son propre temps. Non pas le temps de l’horloge, mais celui de l’attente, du silence et de la rencontre. Une image authentique ne s’impose pas : elle attend. Elle reste là, discrète, jusqu’à ce que nous soyons prêts à l’accueillir.

Quand je peins je ne cherche pas l’effet immédiat. Je cherche une présence qui continue de vivre même quand le tableau a été quitté. C’est à ce moment que naît le dialogue le plus profond entre l’œuvre et celui qui l’observe.

La peinture n’est pas seulement ce que l’on voit. C’est ce qui reste après avoir regardé. C’est une trace qui continue de travailler en nous, souvent sans que nous nous en apercevions.

C’est pourquoi je parle de Restanza. Rester ne signifie pas s’arrêter, mais garder ce qui mérite de ne pas être oublié. Chaque image devrait avoir le courage de ralentir le temps, de nous soustraire un instant à la hâte quotidienne et de nous rendre au silence.

Peut-être que la tâche de l’art aujourd’hui n’est pas de produire d’autres images, mais de redonner du temps aux images. Du temps pour être regardées, comprises et aimées. Parce que seul ce qui trouve le temps d’habiter notre cœur peut se transformer en mémoire.

Continuer la lecture →