La lumière ne sert pas seulement à voir : le secret de l’ombre entre Caravage et Turner.
La lumière ne sert pas seulement à voir.
Cela semble une affirmation simple, presque évidente, et pourtant une grande partie de l’histoire de la peinture pourrait être racontée précisément à partir de cette idée. La lumière montre les choses, certes, mais au même moment elle les transforme. Elle décide ce que nous pouvons voir et ce qui doit rester dans l’ombre. Elle rapproche, éloigne, révèle, cache.
Quand je peins, je ne pense jamais à la lumière comme à un élément décoratif. Pour moi la lumière est une présence.
J’ai appris à la connaître très tôt, devant la mer de Portopalo. Celui qui a grandi au bord de la mer sait que la lumière n’est jamais la même. Elle change sans cesse. Le matin elle peut être nette, presque cruelle. L’après-midi elle devient plus lourde. Au coucher du soleil elle semble retenir les choses quelques instants avant de les laisser disparaître.
Enfant, je ne savais naturellement pas que tout cela aurait à voir avec la peinture. Je regardais.
Et peut-être qu’un peintre commence exactement ainsi : en regardant quelque chose sans savoir encore pourquoi il continuera à s’en souvenir toute sa vie.
Avec les années, j’ai compris que la lumière n’illumine pas simplement un visage, un mur, une porte ou la mer. Elle les interroge.
Pensons à Caravage. Sa lumière n’entre pas dans la scène pour nous permettre de mieux voir. Elle arrive comme un événement. Elle touche un visage, une main, un corps et soudain ce détail devient nécessaire. Tout ce qui reste autour peut sombrer dans l’obscurité.
Turner accomplit presque le mouvement inverse. La lumière ne frappe plus les choses : elle semble les dissoudre. La mer, le ciel, les navires et l’horizon perdent lentement leurs limites. Il reste une atmosphère dans laquelle nous ne savons plus avec certitude où finit le monde et où commence la lumière.
Ce sont deux manières très différentes de peindre, mais toutes deux nous rappellent quelque chose : la lumière n’est pas neutre.
Dans la vie aussi c’est ainsi.
Il y a des moments où nous voyons soudain quelque chose qui avait toujours été devant nous. Une personne, un lieu, même un objet familier prennent un sens différent. Ce ne sont pas eux qui ont changé. C’est la lumière avec laquelle nous les regardons.
C’est peut-être pour cela que, au fil des années, mon rapport à la peinture a changé.
Pendant longtemps j’ai peint la figure. Le corps était au centre de la scène. J’avais besoin de sa présence, du geste, de la chair, du regard.
Puis, lentement, quelque chose s’est déplacé.
J’ai commencé à m’intéresser davantage à ce qui reste quand la figure n’est plus là : une pièce, une porte entrouverte, un mur, une trace, un pan de mer.
Et c’est précisément alors que la lumière est devenue encore plus importante.
Quand nous retirons la figure, en effet, nous ne retirons pas nécessairement la présence.
Une lame de lumière qui traverse une pièce vide peut raconter quelqu’un que nous ne voyons pas. Une porte éclairée peut suggérer une attente. Un mur frappé par le soleil peut garder une mémoire. Un horizon presque effacé peut nous faire sentir une distance.
La peinture ne doit pas toujours expliquer.
Au contraire, je crois que l’une de ses tâches les plus profondes est de laisser quelque chose sans réponse.
Nous vivons dans un temps qui prétend tout nous montrer. Les images arrivent sans cesse devant nos yeux. Elles sont lumineuses, immédiates, parfaites. Elles nous disent où regarder et souvent même ce que nous devons ressentir.
La peinture peut faire le contraire.
Elle peut demander du temps.
Elle peut laisser une zone d’ombre.
Elle peut nous permettre de ne pas comprendre immédiatement.
Quand, devant un tableau, nous nous demandons d’où vient cette lumière, ce qu’il y a au-delà d’une porte ou pourquoi une partie de la toile est restée presque dans l’obscurité, à ce moment-là nous avons déjà commencé à participer à l’œuvre.
Nous ne sommes plus simplement des spectateurs.
Nous regardons.
Et c’est une différence énorme.
Aujourd’hui je cherche une lumière qui n’efface pas l’obscurité. J’ai besoin des deux. Une toile entièrement éclairée risque de n’avoir plus de secrets ; une toile entièrement sombre risque de ne nous accorder aucune possibilité.
Entre ces deux conditions il existe un espace subtil.
C’est là que je m’intéresse à peindre.
Karam Sebastiano Cannarella