Il y a des objets qui semblent n’avoir plus rien à dire.
Une chaise vide, une porte entrouverte, un vieux miroir, un lit abandonné, un jouet oublié. Des objets ordinaires, que nous croisons chaque jour sans vraiment les regarder.
Et pourtant, quand quelqu’un s’en va, ces mêmes objets changent.
Ils deviennent des témoins.
Une chaise vide n’est plus seulement une chaise. Elle nous parle de celui qui s’y asseyait. Une porte restée ouverte conserve l’idée de quelqu’un qui l’a franchie. Un lit défait peut raconter une présence plus intensément qu’un visage.
C’est cela qui m’intéresse dans ma peinture de ces dernières années : non pas représenter ce qui est là, mais chercher ce qui reste.
Pendant longtemps j’ai peint la figure humaine. Le corps, le visage, le geste étaient au centre du tableau. Puis, lentement, j’ai commencé à sentir que je pouvais raconter l’homme même sans le montrer.
Peut-être même avec une plus grande intensité.
C’est ainsi qu’est née Restanza.
Des murs, des portes, des pièces vides, des rideaux, des miroirs, des objets laissés en arrière sont apparus dans mes tableaux. Ce ne sont pas des natures mortes et ils ne veulent pas être de simples lieux abandonnés. Ce sont des espaces où quelque chose s’est passé.
L’objet devient alors une trace.
Pensons aux maisons où nous avons vécu. Il suffit d’y revenir après de nombreuses années pour qu’un détail apparemment insignifiant fasse resurgir tout un monde : une fenêtre, une table, un carreau, jusqu’à la manière dont la lumière entre dans une pièce.
L’objet ne possède pas de mémoire, bien sûr. C’est nous qui la lui confions.
Et c’est précisément ici que commence le travail du peintre.
Je peins un objet non pour le décrire, mais pour interroger ce qu’il porte avec lui. J’enlève ce qui est superflu, je laisse le silence occuper une partie du tableau et je cherche une lumière capable de faire affleurer quelque chose qui ne se voit pas.
Car la peinture, du moins pour moi, ne doit pas tout expliquer.
Elle doit laisser une question.
Qui a ouvert cette porte ?
Qui dormait dans ce lit ?
Pourquoi cette chaise est-elle restée vide ?
Que s’est-il passé dans cette pièce ?
Quand un tableau parvient à nous faire poser ces questions, l’objet a cessé d’être une chose.
Il est devenu une histoire.
Et peut-être qu’apprendre à regarder signifie exactement cela : s’apercevoir que même ce qui semble immobile et silencieux peut abriter une présence.
Parfois, il suffit de s’arrêter devant une chose que nous avons vue mille fois.
Et de la regarder comme si c’était la première.
Karam Sebastiano Cannarella