Peindre ce qu’on ne voit pas

Une image ne naît pas toujours de ce que nous avons sous les yeux. Parfois, elle naît justement de ce qui n’est plus là. Un lieu vide, une porte restée entrouverte, un mur traversé par un rayon de lumière, un objet oublié sur une table. Ce sont des présences minimes, [...]

La couleur naît de la mémoire

Quand je peins, la couleur n’apparaît jamais par hasard. Avant même de choisir un rouge, un ocre, un vert ou un bleu clair, une sensation existe déjà en moi. Parfois, c’est le souvenir d’un lieu, d’autres fois une lumière vue il y a de nombreuses années, un mur usé par [...]

Ce qui reste quand tout le reste s’en va

Il y a des objets qui semblent n'avoir plus rien à dire. Une chaise vide, une porte entrouverte, un vieux miroir, un lit abandonné, un jouet oublié. Des objets ordinaires, que nous croisons chaque jour sans vraiment les regarder. Et pourtant, quand quelqu'un s'en va, ces mêmes objets changent. Ils [...]

Ce que la lumière nous dit

La lumière ne sert pas seulement à voir : le secret de l'ombre entre Caravage et Turner. La lumière ne sert pas seulement à voir. Cela semble une affirmation simple, presque évidente, et pourtant une grande partie de l'histoire de la peinture pourrait être racontée précisément à partir de cette [...]

La lumière n’est pas pressée

Nous vivons dans un temps qui exige des résultats immédiats. Tout doit apparaître, convaincre, être consommé en quelques instants. L'art aussi semble souvent contraint de poursuivre cette vitesse. Et pourtant la lumière ne connaît pas la hâte. La lumière arrive quand elle trouve un espace prêt à l'accueillir. Elle traverse [...]

Regarder ne suffit pas, il faut savoir voir

Chaque jour, nous passons devant des centaines d'images. Nous les observons un instant, puis nous les oublions. C'est le destin d'un monde qui court trop vite. Mais l'art demande le contraire : il nous invite à ralentir. Apprendre à regarder, c'est accorder du temps aux choses. Un vieux mur écaillé [...]

La maison comme archive de la mémoire

Il existe des lieux qui ne cessent jamais de nous parler. Même quand ils sont vides, même quand le temps semble s'être arrêté, ils continuent de garder quelque chose d'invisible. La maison est l'un de ces lieux. Je ne parle pas de la maison comme simple édifice, mais de la [...]