Une image ne naît pas toujours de ce que nous avons sous les yeux.
Parfois, elle naît justement de ce qui n’est plus là.
Un lieu vide, une porte restée entrouverte, un mur traversé par un rayon de lumière, un objet oublié sur une table. Ce sont des présences minimes, presque insignifiantes. Et pourtant, elles peuvent receler une histoire bien plus qu’une figure.
Quand je peins, je ne cherche pas à raconter ce que je vois. Je cherche ce qui reste après.
C’est de là que naît ma peinture.
Pendant de nombreuses années, le corps a été au centre de mon travail. Puis, peu à peu, j’ai commencé à sentir que je pouvais supprimer la figure et ne laisser que sa trace. J’ai compris qu’une absence peut avoir un poids, qu’une pièce vide peut parler, qu’une porte fermée peut receler un souvenir.
C’est ainsi qu’est née Restanza.
Non pas comme une représentation de l’abandon, mais comme une recherche de ce qui résiste au temps.
Souvent, avant un tableau, il n’y a pas d’image précise. Il y a une sensation. Quelque chose qui revient sans avoir encore de forme : une lumière de l’enfance, le bruit lointain de la mer, l’ombre d’une maison, un mur usé, une pièce dans laquelle quelqu’un a vécu.
Je ne veux pas reconstituer ce souvenir.
Si je le décrivais trop, cela deviendrait une illustration.
Je préfère supprimer.
Je supprime la figure, je supprime les objets inutiles, je supprime ce qui en dit trop. Au final, il ne reste que quelques éléments : un seuil, une surface, une blessure dans le mur, une ombre et surtout la lumière.
Mais même la lumière, dans mes tableaux, ne doit pas éclairer
Archives par auteur Karam
Quand je peins, la couleur n’apparaît jamais par hasard.
Avant même de choisir un rouge, un ocre, un vert ou un bleu clair, une sensation existe déjà en moi. Parfois, c’est le souvenir d’un lieu, d’autres fois une lumière vue il y a de nombreuses années, un mur usé par le soleil, la couleur de la mer avant une tempête, une porte restée entrouverte.
C’est pourquoi je pense que la couleur naît de la mémoire.
La mémoire, cependant, ne conserve pas les choses exactement telles qu’elles ont été. Elle les transforme. Une couleur qui appartenait à un moment lointain revient différente, plus intense ou plus discrète. Le temps lui enlève quelque chose et, en même temps, lui ajoute de la profondeur.
C’est précisément ce que je recherche dans ma peinture.
Je ne veux pas reproduire fidèlement ce que j’ai vu. Je cherche ce qui en est resté en moi. Le rouge peut devenir une blessure, mais aussi une présence. L’ocre peut être la terre, un mur ancien, une pièce abandonnée. Le vert peut receler en lui l’humidité, le temps, quelque chose qui continue de vivre malgré l’absence.
Karam Sebastiano Can
Il y a des lieux qui semblent vides, mais qui ne le sont pas. Une maison abandonnée, une pièce restée fermée, une cour usée par le temps peuvent continuer de garder la présence de ceux qui les ont habités.
Il n’est pas nécessaire de voir une figure pour en percevoir le passage. Parfois, une porte entrouverte, un rideau immobile, une table sur laquelle est resté un objet suffisent. Ce sont des traces minimes, mais elles parviennent à raconter une vie entière.
Quand je retourne dans les lieux de mon enfance, à Portopalo di Capo Passero, je ne vois pas seulement ce qui existe aujourd’hui. Je revois ce qui était là avant. Les maisons simples, les rues, la mer, les barques et les hommes qui partaient alors qu’il faisait encore nuit. Le présent se mêle continuellement au souvenir.
Même quand les personnes ne sont plus là, quelque chose d’elles demeure. Cela demeure dans les murs, dans les objets utilisés chaque jour, dans la disposition d’une pièce. Cela demeure surtout dans la lumière.
La lumière qui entre par une fenêtre n’illumine pas seulement un espace. Elle peut révéler un manque. Elle montre l’endroit où quelqu’un s’asseyait, travaillait ou attendait. C’est pourquoi, dans mes tableaux, la lumière n’efface pas l’absence : elle la rend visible.
Un lieu conserve la mémoire sans avoir besoin de mots. Il ne raconte pas de manière précise ce qui est arrivé, mais il retient une sensation. Celui qui entre peut percevoir une présence, même s’il ne connaît pas l’histoire de cette maison ou des personnes qui y ont vécu.
Dans la peinture, je cherche précisément cela : non pas la reconstruction exacte du passé, mais ce que le passé a laissé derrière lui.
Pendant longtemps, j’ai peint le corps et la figure. Puis, lentement, j’ai ressenti le besoin de regarder ce qui restait après leur passage. La figure a disparu, mais l’espace a continué d’en parler. De cette prise de conscience est né mon travail sur la Restanza.
La Restanza n’est pas seulement ce qui reste matériellement. C’est une présence qui résiste au temps. C’est le signe laissé par une personne, par un geste ou par une attente. Quelque chose que nous ne pouvons plus toucher, mais qui continue de vivre en nous et dans les lieux traversés.
Un mur abîmé peut contenir plus de mémoire qu’une photographie. Une fissure peut devenir un seuil. Un lit abandonné peut parler d’un corps absent. Un vieil objet peut rappeler les mains qui l’ont utilisé.
Il n’est pas nécessaire d’ajouter beaucoup d’éléments. Souvent, une lumière, une ombre et une trace suffisent. Le reste doit rester dans le silence, afin que celui qui regarde puisse lui aussi entrer dans l’œuvre avec sa propre mémoire.
Chacun de nous possède un lieu qu’il continue de porter en lui. Ce peut être la maison de l’enfance, une chambre des parents, une rue, une plage ou un jardin. En y retournant, nous nous apercevons que le temps a tout changé. Et pourtant, dans un coin, dans une odeur ou dans un reflet, nous retrouvons soudain ce que nous croyions perdu.
Peut-être les lieux se souviennent-ils autrement que nous. Ils ne gardent pas les faits, mais les traces. Ils ne retiennent pas les voix, mais leur silence. Ils ne peuvent pas nous rendre les personnes, mais ils continuent de nous montrer le vide qu’elles ont laissé.
Apprendre à regarder un lieu signifie alors ne pas s’arrêter à ce qui apparaît. Cela signifie reconnaître ce qui continue de vivre derrière une porte, sur un mur ou dans une lumière.
Car un lieu n’est jamais seulement un espace.
C’est ce qui y est arrivé. C’est celui qui l’a habité. C’est le temps qui y est passé en laissant un signe.
Et c’est, surtout, ce qui reste quand tout semble s’en être allé.
Il y a des objets qui semblent n’avoir plus rien à dire.
Une chaise vide, une porte entrouverte, un vieux miroir, un lit abandonné, un jouet oublié. Des objets ordinaires, que nous croisons chaque jour sans vraiment les regarder.
Et pourtant, quand quelqu’un s’en va, ces mêmes objets changent.
Ils deviennent des témoins.
Une chaise vide n’est plus seulement une chaise. Elle nous parle de celui qui s’y asseyait. Une porte restée ouverte conserve l’idée de quelqu’un qui l’a franchie. Un lit défait peut raconter une présence plus intensément qu’un visage.
C’est cela qui m’intéresse dans ma peinture de ces dernières années : non pas représenter ce qui est là, mais chercher ce qui reste.
Pendant longtemps j’ai peint la figure humaine. Le corps, le visage, le geste étaient au centre du tableau. Puis, lentement, j’ai commencé à sentir que je pouvais raconter l’homme même sans le montrer.
Peut-être même avec une plus grande intensité.
C’est ainsi qu’est née Restanza.
Des murs, des portes, des pièces vides, des rideaux, des miroirs, des objets laissés en arrière sont apparus dans mes tableaux. Ce ne sont pas des natures mortes et ils ne veulent pas être de simples lieux abandonnés. Ce sont des espaces où quelque chose s’est passé.
L’objet devient alors une trace.
Pensons aux maisons où nous avons vécu. Il suffit d’y revenir après de nombreuses années pour qu’un détail apparemment insignifiant fasse resurgir tout un monde : une fenêtre, une table, un carreau, jusqu’à la manière dont la lumière entre dans une pièce.
L’objet ne possède pas de mémoire, bien sûr. C’est nous qui la lui confions.
Et c’est précisément ici que commence le travail du peintre.
Je peins un objet non pour le décrire, mais pour interroger ce qu’il porte avec lui. J’enlève ce qui est superflu, je laisse le silence occuper une partie du tableau et je cherche une lumière capable de faire affleurer quelque chose qui ne se voit pas.
Car la peinture, du moins pour moi, ne doit pas tout expliquer.
Elle doit laisser une question.
Qui a ouvert cette porte ?
Qui dormait dans ce lit ?
Pourquoi cette chaise est-elle restée vide ?
Que s’est-il passé dans cette pièce ?
Quand un tableau parvient à nous faire poser ces questions, l’objet a cessé d’être une chose.
Il est devenu une histoire.
Et peut-être qu’apprendre à regarder signifie exactement cela : s’apercevoir que même ce qui semble immobile et silencieux peut abriter une présence.
Parfois, il suffit de s’arrêter devant une chose que nous avons vue mille fois.
Et de la regarder comme si c’était la première.
Il y a des souvenirs qui appartiennent au passé et d’autres qui continuent de vivre en nous. Pour moi, la peinture naît surtout de ces derniers.
J’ai traversé des lieux, des villes et des saisons très différents, mais certaines images ne m’ont jamais quitté : la mer de Portopalo, l’Île de Capo Passero, les maisons marquées par le temps, une porte restée entrouverte, une pièce vide, la lumière qui entre par une fenêtre. Ce sont des images simples, et pourtant elles ont continué à m’accompagner même lorsque j’étais loin.
Pendant de nombreuses années j’ai peint la figure, le corps, la présence. Avec le temps, cependant, j’ai compris que même ce que nous ne voyons pas peut avoir une présence très forte. Parfois un lieu vide raconte plus qu’une figure. Un objet abandonné, un mur usé, un rideau qui bouge peuvent conserver la mémoire de ceux qui sont passés.
De cette prise de conscience est née Restanza.
Restanza n’est pas de la nostalgie. Cela ne signifie pas revenir en arrière. C’est plutôt s’interroger sur ce qui reste quand une présence disparaît, quand un geste est achevé, quand le temps semble avoir tout emporté.
Quelque chose reste toujours.
Il reste une trace, une lumière, une blessure dans le mur, un objet oublié. Il reste surtout la mémoire, qui transforme ce que nous avons vécu et continue de nous le restituer sous des formes nouvelles.
Quand je peins, je ne cherche donc pas à reconstruire fidèlement un souvenir. Je ne veux pas le raconter comme une photographie. Je le laisse affleurer, perdre ses contours, rencontrer le présent. C’est alors que le souvenir cesse d’être seulement le mien et peut devenir peinture.
La lumière aussi, dans mes travaux les plus récents, a pris une signification différente. Elle ne sert pas simplement à éclairer les choses. Elle traverse le temps, révèle ce qui semblait disparu et rend une présence visible précisément à travers son absence.
Peut-être toute ma peinture récente naît-elle de cette question: que reste-t-il de nous dans les lieux que nous avons traversés?
Je ne connais pas de réponse définitive.
Karam Sebasiano Cannarella
Il y a des lieux qui n’oublient pas.
Même quand les hommes s’en vont, quand une porte se ferme, quand une maison reste vide ou qu’un métier disparaît, quelque chose continue d’habiter ces espaces. Ce n’est pas une présence que nous pouvons voir avec les yeux. C’est une trace.
J’ai toujours pensé que les lieux possèdent une mémoire différente de la nôtre. Nous nous souvenons à travers des images, des visages, des mots. Les lieux se souviennent à travers les signes : un mur usé, une fenêtre restée entrouverte, une chaise déplacée, la lumière qui entre toujours du même côté.
À Portopalo, où je suis né, cette sensation est particulièrement forte. La mer change sans cesse et pourtant elle semble tout garder. Les départs, les attentes, le travail des hommes, les barques qui rentraient, les voix qui autrefois emplissaient le rivage. Beaucoup de ces voix ne sont plus là aujourd’hui, mais quand je regarde certains lieux j’ai le sentiment qu’elles n’ont pas vraiment disparu.
C’est peut-être précisément cela que je cherche dans la peinture.
Il ne m’intéresse pas seulement de représenter ce que je vois. Je cherche ce qui reste après que quelque chose est arrivé.
Un lieu vide, par exemple, n’est pas nécessairement un lieu sans vie. Parfois c’est exactement le contraire. L’absence peut devenir une présence très forte. Une pièce vide peut raconter celui qui l’a habitée. Une table peut conserver le souvenir de celui qui s’y asseyait. Une porte peut parler de quelqu’un qui l’a franchie.
Mais il faut s’arrêter.
Nous vivons dans un temps qui nous habitue à regarder vite. Nous voyons des milliers d’images, mais souvent nous n’en gardons aucune. Nous passons devant les choses sans leur accorder le temps de nous parler.
Apprendre à regarder, c’est aussi apprendre à rester.
Rester devant une image, devant un paysage, devant un mur marqué par le temps. Attendre que ce qui semble d’abord insignifiant commence à se révéler.
La mémoire n’a pas besoin de grands monuments. Parfois elle se cache dans les choses les plus simples.
Une fissure.
Un rideau qui bouge.
Un objet oublié.
Une lame de lumière sur le sol.
Ce sont de petits signes, mais ils peuvent contenir une vie entière.
Dans ma peinture de ces dernières années, ces signes sont devenus de plus en plus importants. La figure humaine peut même disparaître, mais ce que son passage a laissé demeure. C’est de cette idée que naît pour moi la Restanza : non pas ce qui reste simplement, mais ce qui continue d’exister parce qu’il a traversé le temps et en porte encore la trace.
La lumière aussi conserve la mémoire.
Quand elle entre dans une pièce abandonnée, elle n’illumine pas seulement les choses. Elle les interroge. Elle fait émerger une surface, une blessure du mur, une couleur presque effacée. Pour un instant, ce qui semblait perdu redevient présent.
Peut-être la peinture sert-elle aussi à cela : non pas à arrêter le temps, mais à rendre visible ce que le temps n’a pas réussi à effacer.
Car certains lieux, même quand ils semblent vides, continuent de garder quelque chose de nous.
Il faut seulement apprendre à les regarder.
Pourquoi certains lieux ne s’oublient pas
Il y a des lieux que nous traversons et des lieux qui, au contraire, nous traversent.
Nous pouvons les visiter une seule fois, y vivre pendant des années ou les rencontrer par hasard. Et pourtant certains demeurent. Nous ne savons pas toujours expliquer pourquoi. Cela ne dépend pas nécessairement de leur beauté, de la grandeur d’un monument ou de l’importance de leur histoire. Parfois cela peut être une rue vide, une pièce, une porte entrouverte, une cour, un mur usé par le temps, une étendue de mer.
Quelque chose s’est passé là. Et ce quelque chose continue d’habiter le lieu même quand il n’y a plus personne.
Peut-être est-ce là l’une des formes les plus profondes de la mémoire.
Un lieu ne conserve pas seulement ce que nous avons vu. Il conserve ce que nous avons ressenti.
Quand nous revenons après de nombreuses années dans la maison de notre enfance, par exemple, nous reconnaissons immédiatement quelque chose qui n’appartient pas seulement aux yeux. Une fenêtre a pu être remplacée, un mur repeint, un meuble déplacé. Et pourtant nous sentons que sous ces changements une présence existe encore.
Le temps a passé, mais il n’a pas tout effacé.
Quelque chose reste.
C’est ce mot, reste, qui accompagne depuis longtemps ma peinture.
J’ai longtemps cherché la figure humaine. J’ai peint des corps, des visages, des gestes. Avec le temps, cependant, j’ai commencé à comprendre que l’absence aussi peut avoir un corps.
Une chaise vide raconte quelqu’un qui s’est levé.
Un lit défait raconte quelqu’un qui a dormi.
Une porte ouverte raconte quelqu’un qui est passé.
Un rideau agité par le vent raconte une présence que nous ne voyons pas.
Un mur traversé par une lame de lumière peut contenir une histoire entière.
C’est de cette prise de conscience que naît pour moi la Restanza : non pas la nostalgie de ce qui est perdu, mais la trace de ce qui continue d’exister après le passage.
Les lieux fonctionnent ainsi eux aussi.
Portopalo, où je suis né, n’est pas pour moi seulement un point géographique de la Sicile. C’est la mer regardée enfant, l’île de Capo Passero, les départs, les hommes qui travaillaient, les voix que l’on n’entend plus aujourd’hui. Beaucoup de choses ont changé. Certaines ont disparu.
Et pourtant, quand je reviens, quelque chose me reconnaît.
Peut-être appartenons-nous aux lieux bien plus que nous ne l’imaginons.
Nous croyons que c’est nous qui les rappelons, mais parfois il semble que ce soit le contraire : ce sont eux qui se souviennent de nous.
Ils nous attendent.
Une pierre, un mur usé, l’odeur de la mer, une lumière particulière de l’après-midi peuvent soudain nous restituer un temps que nous croyions perdu. En quelques secondes reviennent des personnes, des mots, des silences.
La mémoire ne procède pas en ligne droite.
Elle peut rester cachée pendant cinquante ans et se réveiller devant une fenêtre.
C’est pourquoi certains lieux ne s’oublient pas.
Parce qu’ils n’appartiennent pas seulement au passé. Ils continuent de vivre dans notre présent.
Dans ma peinture je cherche précisément ce moment : quand ce qui n’est plus là devient à nouveau perceptible sans être représenté.
Je ne veux pas nécessairement montrer qui est passé.
Ce qui m’intéresse, c’est de montrer que quelqu’un est passé.
Et surtout ce que son passage a laissé.
Peut-être le sacré aussi commence-t-il ici.
Pas toujours à partir d’une image évidente, mais de la perception que dans un espace existe quelque chose de plus que ce que nous pouvons voir. Une lumière qui entre, un silence, un seuil, un vide peuvent devenir des lieux spirituels quand ils nous obligent à nous arrêter.
La lumière, en particulier, ne fait pas qu’éclairer.
Elle révèle.
Elle touche un mur et soudain ce mur semble garder un temps. Elle traverse une pièce vide et nous fait percevoir une présence. Elle tombe sur la mer et pendant quelques instants nous rappelle combien nous sommes petits devant quelque chose qui existait avant nous et continuera après nous.
Peut-être est-ce pour cela que je peins.
Pour retenir non pas les choses, mais leur passage.
Parce que tout passe, mais tout ne disparaît pas.
Il y a des personnes qui continuent d’habiter une pièce après être parties. Il y a des voix qui restent à l’intérieur d’une maison. Il y a des mers que nous continuons de regarder même quand nous sommes loin.
Karam Sebastiano Cannarella