Pourquoi certains lieux ne s’oublient pas
Il y a des lieux que nous traversons et des lieux qui, au contraire, nous traversent.
Nous pouvons les visiter une seule fois, y vivre pendant des années ou les rencontrer par hasard. Et pourtant certains demeurent. Nous ne savons pas toujours expliquer pourquoi. Cela ne dépend pas nécessairement de leur beauté, de la grandeur d’un monument ou de l’importance de leur histoire. Parfois cela peut être une rue vide, une pièce, une porte entrouverte, une cour, un mur usé par le temps, une étendue de mer.
Quelque chose s’est passé là. Et ce quelque chose continue d’habiter le lieu même quand il n’y a plus personne.
Peut-être est-ce là l’une des formes les plus profondes de la mémoire.
Un lieu ne conserve pas seulement ce que nous avons vu. Il conserve ce que nous avons ressenti.
Quand nous revenons après de nombreuses années dans la maison de notre enfance, par exemple, nous reconnaissons immédiatement quelque chose qui n’appartient pas seulement aux yeux. Une fenêtre a pu être remplacée, un mur repeint, un meuble déplacé. Et pourtant nous sentons que sous ces changements une présence existe encore.
Le temps a passé, mais il n’a pas tout effacé.
Quelque chose reste.
C’est ce mot, reste, qui accompagne depuis longtemps ma peinture.
J’ai longtemps cherché la figure humaine. J’ai peint des corps, des visages, des gestes. Avec le temps, cependant, j’ai commencé à comprendre que l’absence aussi peut avoir un corps.
Une chaise vide raconte quelqu’un qui s’est levé.
Un lit défait raconte quelqu’un qui a dormi.
Une porte ouverte raconte quelqu’un qui est passé.
Un rideau agité par le vent raconte une présence que nous ne voyons pas.
Un mur traversé par une lame de lumière peut contenir une histoire entière.
C’est de cette prise de conscience que naît pour moi la Restanza : non pas la nostalgie de ce qui est perdu, mais la trace de ce qui continue d’exister après le passage.
Les lieux fonctionnent ainsi eux aussi.
Portopalo, où je suis né, n’est pas pour moi seulement un point géographique de la Sicile. C’est la mer regardée enfant, l’île de Capo Passero, les départs, les hommes qui travaillaient, les voix que l’on n’entend plus aujourd’hui. Beaucoup de choses ont changé. Certaines ont disparu.
Et pourtant, quand je reviens, quelque chose me reconnaît.
Peut-être appartenons-nous aux lieux bien plus que nous ne l’imaginons.
Nous croyons que c’est nous qui les rappelons, mais parfois il semble que ce soit le contraire : ce sont eux qui se souviennent de nous.
Ils nous attendent.
Une pierre, un mur usé, l’odeur de la mer, une lumière particulière de l’après-midi peuvent soudain nous restituer un temps que nous croyions perdu. En quelques secondes reviennent des personnes, des mots, des silences.
La mémoire ne procède pas en ligne droite.
Elle peut rester cachée pendant cinquante ans et se réveiller devant une fenêtre.
C’est pourquoi certains lieux ne s’oublient pas.
Parce qu’ils n’appartiennent pas seulement au passé. Ils continuent de vivre dans notre présent.
Dans ma peinture je cherche précisément ce moment : quand ce qui n’est plus là devient à nouveau perceptible sans être représenté.
Je ne veux pas nécessairement montrer qui est passé.
Ce qui m’intéresse, c’est de montrer que quelqu’un est passé.
Et surtout ce que son passage a laissé.
Peut-être le sacré aussi commence-t-il ici.
Pas toujours à partir d’une image évidente, mais de la perception que dans un espace existe quelque chose de plus que ce que nous pouvons voir. Une lumière qui entre, un silence, un seuil, un vide peuvent devenir des lieux spirituels quand ils nous obligent à nous arrêter.
La lumière, en particulier, ne fait pas qu’éclairer.
Elle révèle.
Elle touche un mur et soudain ce mur semble garder un temps. Elle traverse une pièce vide et nous fait percevoir une présence. Elle tombe sur la mer et pendant quelques instants nous rappelle combien nous sommes petits devant quelque chose qui existait avant nous et continuera après nous.
Peut-être est-ce pour cela que je peins.
Pour retenir non pas les choses, mais leur passage.
Parce que tout passe, mais tout ne disparaît pas.
Il y a des personnes qui continuent d’habiter une pièce après être parties. Il y a des voix qui restent à l’intérieur d’une maison. Il y a des mers que nous continuons de regarder même quand nous sommes loin.