Il y a des souvenirs qui appartiennent au passé et d’autres qui continuent de vivre en nous. Pour moi, la peinture naît surtout de ces derniers.
J’ai traversé des lieux, des villes et des saisons très différents, mais certaines images ne m’ont jamais quitté : la mer de Portopalo, l’Île de Capo Passero, les maisons marquées par le temps, une porte restée entrouverte, une pièce vide, la lumière qui entre par une fenêtre. Ce sont des images simples, et pourtant elles ont continué à m’accompagner même lorsque j’étais loin.
Pendant de nombreuses années j’ai peint la figure, le corps, la présence. Avec le temps, cependant, j’ai compris que même ce que nous ne voyons pas peut avoir une présence très forte. Parfois un lieu vide raconte plus qu’une figure. Un objet abandonné, un mur usé, un rideau qui bouge peuvent conserver la mémoire de ceux qui sont passés.
De cette prise de conscience est née Restanza.
Restanza n’est pas de la nostalgie. Cela ne signifie pas revenir en arrière. C’est plutôt s’interroger sur ce qui reste quand une présence disparaît, quand un geste est achevé, quand le temps semble avoir tout emporté.
Quelque chose reste toujours.
Il reste une trace, une lumière, une blessure dans le mur, un objet oublié. Il reste surtout la mémoire, qui transforme ce que nous avons vécu et continue de nous le restituer sous des formes nouvelles.
Quand je peins, je ne cherche donc pas à reconstruire fidèlement un souvenir. Je ne veux pas le raconter comme une photographie. Je le laisse affleurer, perdre ses contours, rencontrer le présent. C’est alors que le souvenir cesse d’être seulement le mien et peut devenir peinture.
La lumière aussi, dans mes travaux les plus récents, a pris une signification différente. Elle ne sert pas simplement à éclairer les choses. Elle traverse le temps, révèle ce qui semblait disparu et rend une présence visible précisément à travers son absence.
Peut-être toute ma peinture récente naît-elle de cette question : que reste-t-il de nous dans les lieux que nous avons traversés ?
Je ne connais pas de réponse définitive
Karam Sebastiano Cannarella