Pourquoi certains lieux ne s’oublient pas<\/p>\n
Il y a des lieux que nous traversons et des lieux qui, au contraire, nous traversent.<\/p>\n
Nous pouvons les visiter une seule fois, y vivre pendant des ann\u00e9es ou les rencontrer par hasard. Et pourtant certains demeurent. Nous ne savons pas toujours expliquer pourquoi. Cela ne d\u00e9pend pas n\u00e9cessairement de leur beaut\u00e9, de la grandeur d’un monument ou de l’importance de leur histoire. Parfois cela peut \u00eatre une rue vide, une pi\u00e8ce, une porte entrouverte, une cour, un mur us\u00e9 par le temps, une \u00e9tendue de mer.<\/p>\n
Quelque chose s’est pass\u00e9 l\u00e0. Et ce quelque chose continue d’habiter le lieu m\u00eame quand il n’y a plus personne.<\/p>\n
Peut-\u00eatre est-ce l\u00e0 l’une des formes les plus profondes de la m\u00e9moire.<\/p>\n
Un lieu ne conserve pas seulement ce que nous avons vu. Il conserve ce que nous avons ressenti.<\/p>\n
Quand nous revenons apr\u00e8s de nombreuses ann\u00e9es dans la maison de notre enfance, par exemple, nous reconnaissons imm\u00e9diatement quelque chose qui n’appartient pas seulement aux yeux. Une fen\u00eatre a pu \u00eatre remplac\u00e9e, un mur repeint, un meuble d\u00e9plac\u00e9. Et pourtant nous sentons que sous ces changements une pr\u00e9sence existe encore.<\/p>\n
Le temps a pass\u00e9, mais il n’a pas tout effac\u00e9.<\/p>\n
Quelque chose reste.<\/p>\n
C’est ce mot, reste, qui accompagne depuis longtemps ma peinture.<\/p>\n
J’ai longtemps cherch\u00e9 la figure humaine. J’ai peint des corps, des visages, des gestes. Avec le temps, cependant, j’ai commenc\u00e9 \u00e0 comprendre que l’absence aussi peut avoir un corps.<\/p>\n
Une chaise vide raconte quelqu’un qui s’est lev\u00e9.<\/p>\n
Un lit d\u00e9fait raconte quelqu’un qui a dormi.<\/p>\n
Une porte ouverte raconte quelqu’un qui est pass\u00e9.<\/p>\n
Un rideau agit\u00e9 par le vent raconte une pr\u00e9sence que nous ne voyons pas.<\/p>\n
Un mur travers\u00e9 par une lame de lumi\u00e8re peut contenir une histoire enti\u00e8re.<\/p>\n
C’est de cette prise de conscience que na\u00eet pour moi la Restanza : non pas la nostalgie de ce qui est perdu, mais la trace de ce qui continue d’exister apr\u00e8s le passage.<\/p>\n
Les lieux fonctionnent ainsi eux aussi.<\/p>\n
Portopalo, o\u00f9 je suis n\u00e9, n’est pas pour moi seulement un point g\u00e9ographique de la Sicile. C’est la mer regard\u00e9e enfant, l’\u00eele de Capo Passero, les d\u00e9parts, les hommes qui travaillaient, les voix que l’on n’entend plus aujourd’hui. Beaucoup de choses ont chang\u00e9. Certaines ont disparu.<\/p>\n
Et pourtant, quand je reviens, quelque chose me reconna\u00eet.<\/p>\n
Peut-\u00eatre appartenons-nous aux lieux bien plus que nous ne l’imaginons.<\/p>\n
Nous croyons que c’est nous qui les rappelons, mais parfois il semble que ce soit le contraire : ce sont eux qui se souviennent de nous.<\/p>\n
Ils nous attendent.<\/p>\n
Une pierre, un mur us\u00e9, l’odeur de la mer, une lumi\u00e8re particuli\u00e8re de l’apr\u00e8s-midi peuvent soudain nous restituer un temps que nous croyions perdu. En quelques secondes reviennent des personnes, des mots, des silences.<\/p>\n
La m\u00e9moire ne proc\u00e8de pas en ligne droite.<\/p>\n
Elle peut rester cach\u00e9e pendant cinquante ans et se r\u00e9veiller devant une fen\u00eatre.<\/p>\n
C’est pourquoi certains lieux ne s’oublient pas.<\/p>\n
Parce qu’ils n’appartiennent pas seulement au pass\u00e9. Ils continuent de vivre dans notre pr\u00e9sent.<\/p>\n
Dans ma peinture je cherche pr\u00e9cis\u00e9ment ce moment : quand ce qui n’est plus l\u00e0 devient \u00e0 nouveau perceptible sans \u00eatre repr\u00e9sent\u00e9.<\/p>\n
Je ne veux pas n\u00e9cessairement montrer qui est pass\u00e9.<\/p>\n
Ce qui m’int\u00e9resse, c’est de montrer que quelqu’un est pass\u00e9.<\/p>\n
Et surtout ce que son passage a laiss\u00e9.<\/p>\n
Peut-\u00eatre le sacr\u00e9 aussi commence-t-il ici.<\/p>\n
Pas toujours \u00e0 partir d’une image \u00e9vidente, mais de la perception que dans un espace existe quelque chose de plus que ce que nous pouvons voir. Une lumi\u00e8re qui entre, un silence, un seuil, un vide peuvent devenir des lieux spirituels quand ils nous obligent \u00e0 nous arr\u00eater.<\/p>\n
La lumi\u00e8re, en particulier, ne fait pas qu’\u00e9clairer.<\/p>\n
Elle r\u00e9v\u00e8le.<\/p>\n
Elle touche un mur et soudain ce mur semble garder un temps. Elle traverse une pi\u00e8ce vide et nous fait percevoir une pr\u00e9sence. Elle tombe sur la mer et pendant quelques instants nous rappelle combien nous sommes petits devant quelque chose qui existait avant nous et continuera apr\u00e8s nous.<\/p>\n
Peut-\u00eatre est-ce pour cela que je peins.<\/p>\n
Pour retenir non pas les choses, mais leur passage.<\/p>\n
Parce que tout passe, mais tout ne dispara\u00eet pas.<\/p>\n
Il y a des personnes qui continuent d’habiter une pi\u00e8ce apr\u00e8s \u00eatre parties. Il y a des voix qui restent \u00e0 l’int\u00e9rieur d’une maison. Il y a des mers que nous continuons de regarder m\u00eame quand nous sommes loin.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Perch\u00e9 alcuni luoghi non si dimenticano<\/p>\n
Ci sono luoghi che attraversiamo e luoghi che, invece, attraversano noi.<\/p>\n
Possiamo visitarli una sola volta, viverci per anni oppure incontrarli per caso. Eppure alcuni rimangono. Non sappiamo sempre spiegare perch\u00e9. Non dipende necessariamente dalla loro bellezza, dalla grandezza di un monumento o dall’importanza della loro storia. A volte pu\u00f2 essere una strada vuota, una stanza, una porta socchiusa, un cortile, un muro consumato dal tempo, un tratto di mare.<\/p>\n
Qualcosa \u00e8 accaduto l\u00ec. E quel qualcosa continua ad abitare il luogo anche quando non c’\u00e8 pi\u00f9 nessuno.<\/p>\n
Forse \u00e8 questa una delle forme pi\u00f9 profonde della memoria.<\/p>\n
Un luogo non conserva soltanto ci\u00f2 che abbiamo visto. Conserva ci\u00f2 che abbiamo provato.<\/p>\n
Quando ritorniamo dopo molti anni nella casa della nostra infanzia, per esempio, riconosciamo immediatamente qualcosa che non appartiene soltanto agli occhi. Una finestra pu\u00f2 essere stata sostituita, un muro ridipinto, un mobile spostato. Eppure sentiamo che sotto quei cambiamenti esiste ancora una presenza.<\/p>\n
Il tempo \u00e8 passato, ma non ha cancellato tutto.<\/p>\n
Qualcosa resta.<\/p>\n
\u00c8 questa parola, resta, che da tempo accompagna la mia pittura.<\/p>\n
Ho cercato a lungo la figura umana. Ho dipinto corpi, volti, gesti. Con il tempo, per\u00f2, ho cominciato a capire che anche l’assenza pu\u00f2 avere un corpo.<\/p>\n
Una sedia vuota racconta qualcuno che si \u00e8 alzato.<\/p>\n
Un letto disfatto racconta qualcuno che ha dormito.<\/p>\n
Una porta aperta racconta qualcuno che \u00e8 passato.<\/p>\n
Una tenda mossa dal vento racconta una presenza che non vediamo.<\/p>\n
Un muro attraversato da una lama di luce pu\u00f2 contenere una storia intera.<\/p>\n
\u00c8 da questa consapevolezza che nasce per me la Restanza: non la nostalgia di ci\u00f2 che \u00e8 perduto, ma la traccia di ci\u00f2 che continua a esistere dopo il passaggio.<\/p>\n
Anche i luoghi funzionano cos\u00ec.<\/p>\n
Portopalo, dove sono nato, per me non \u00e8 soltanto un punto geografico della Sicilia. \u00c8 il mare guardato da bambino, l’isola di Capo Passero, le partenze, gli uomini che lavoravano, le voci che oggi non si sentono pi\u00f9. Molte cose sono cambiate. Alcune sono scomparse.<\/p>\n
Eppure, quando torno, qualcosa mi riconosce.<\/p>\n
Forse noi apparteniamo ai luoghi molto pi\u00f9 di quanto immaginiamo.<\/p>\n
Crediamo di essere noi a ricordarli, ma qualche volta sembra il contrario: sono loro a ricordare noi.<\/p>\n
Ci aspettano.<\/p>\n
Una pietra, una parete consumata, l’odore del mare, una luce particolare del pomeriggio possono improvvisamente restituirci un tempo che credevamo perduto. In pochi secondi ritornano persone, parole, silenzi.<\/p>\n
La memoria non procede in linea retta.<\/p>\n
Pu\u00f2 rimanere nascosta per cinquant’anni e risvegliarsi davanti a una finestra.<\/p>\n
Per questo alcuni luoghi non si dimenticano.<\/p>\n
Perch\u00e9 non appartengono soltanto al passato. Continuano a vivere dentro il nostro presente.<\/p>\n
Nella mia pittura cerco proprio quel momento: quando ci\u00f2 che non c’\u00e8 pi\u00f9 diventa nuovamente percepibile senza essere rappresentato.<\/p>\n
Non voglio necessariamente mostrare chi \u00e8 passato.<\/p>\n
Mi interessa mostrare che qualcuno \u00e8 passato.<\/p>\n
E soprattutto ci\u00f2 che il suo passaggio ha lasciato.<\/p>\n
Forse anche il sacro comincia da qui.<\/p>\n
Non sempre da un’immagine evidente, ma dalla percezione che in uno spazio esista qualcosa di pi\u00f9 di ci\u00f2 che possiamo vedere. Una luce che entra, un silenzio, una soglia, un vuoto possono diventare luoghi spirituali quando ci obbligano a fermarci.<\/p>\n
La luce, in particolare, non illumina soltanto.<\/p>\n
Rivela.<\/p>\n
Tocca una parete e improvvisamente quella parete sembra custodire un tempo. Attraversa una stanza vuota e ci fa percepire una presenza. Cade sul mare e per qualche istante ci ricorda quanto siamo piccoli davanti a qualcosa che esisteva prima di noi e continuer\u00e0 dopo di noi.<\/p>\n
Forse dipingo per questo.<\/p>\n
Per trattenere non le cose, ma il loro passaggio.<\/p>\n
Perch\u00e9 tutto passa, ma non tutto scompare.<\/p>\n
Ci sono persone che continuano ad abitare una stanza dopo essere andate via. Ci sono voci che rimangono dentro una casa. Ci sono mari che continuiamo a guardare anche quando siamo lontani.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":7750,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"data_inizio":"","data_fine":"","luogo":"","footnotes":""},"categories":[135],"tags":[],"class_list":["post-8761","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8761","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8761"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8761\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8763,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8761\/revisions\/8763"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7750"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8761"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8761"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8761"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}