Why some places are never forgotten<\/p>\n
There are places we cross and places that, instead, cross through us.<\/p>\n
We may visit them only once, live in them for years or come upon them by chance. And yet some of them remain. We cannot always explain why. It does not necessarily depend on their beauty, on the grandeur of a monument or on the importance of their history. Sometimes it can be an empty street, a room, a door left ajar, a courtyard, a wall worn by time, a stretch of sea.<\/p>\n
Something happened there. And that something continues to inhabit the place even when no one is left.<\/p>\n
Perhaps this is one of the deepest forms of memory.<\/p>\n
A place does not preserve only what we have seen. It preserves what we have felt.<\/p>\n
When we return after many years to the house of our childhood, for example, we immediately recognise something that does not belong to the eyes alone. A window may have been replaced, a wall repainted, a piece of furniture moved. And yet we sense that beneath those changes a presence still exists.<\/p>\n
Time has passed, but it has not erased everything.<\/p>\n
Something remains.<\/p>\n
It is this word, remains, that has long accompanied my painting.<\/p>\n
For a long time I sought the human figure. I painted bodies, faces, gestures. Over time, however, I began to understand that absence too can have a body.<\/p>\n
An empty chair tells of someone who has stood up.<\/p>\n
An unmade bed tells of someone who has slept.<\/p>\n
An open door tells of someone who has passed through.<\/p>\n
A curtain moved by the wind tells of a presence we do not see.<\/p>\n
A wall crossed by a blade of light can contain an entire story.<\/p>\n
It is from this awareness that the Restanza is born for me: not the nostalgia of what is lost, but the trace of what continues to exist after the passing.<\/p>\n
Places work like this too.<\/p>\n
Portopalo, where I was born, is for me not only a geographical point in Sicily. It is the sea watched as a child, the island of Capo Passero, the departures, the men who worked, the voices that can no longer be heard today. Many things have changed. Some have disappeared.<\/p>\n
And yet, when I return, something recognises me.<\/p>\n
Perhaps we belong to places far more than we imagine.<\/p>\n
We believe it is we who remember them, but sometimes it seems the opposite: it is they who remember us.<\/p>\n
They wait for us.<\/p>\n
A stone, a worn wall, the smell of the sea, a particular afternoon light can suddenly give us back a time we believed lost. In a few seconds people, words, silences return.<\/p>\n
Memory does not proceed in a straight line.<\/p>\n
It can remain hidden for fifty years and awaken before a window.<\/p>\n
This is why some places are never forgotten.<\/p>\n
Because they do not belong only to the past. They keep living within our present.<\/p>\n
In my painting I seek precisely that moment: when what is no longer there becomes perceptible again without being represented.<\/p>\n
I do not necessarily want to show who has passed.<\/p>\n
I am interested in showing that someone has passed.<\/p>\n
And above all what their passing has left behind.<\/p>\n
Perhaps the sacred too begins here.<\/p>\n
Not always from an evident image, but from the perception that in a space there exists something more than what we can see. A light that enters, a silence, a threshold, an emptiness can become spiritual places when they force us to stop.<\/p>\n
Light, in particular, does not only illuminate.<\/p>\n
It reveals.<\/p>\n
It touches a wall and suddenly that wall seems to hold a time. It crosses an empty room and makes us perceive a presence. It falls on the sea and for a few instants reminds us how small we are before something that existed before us and will continue after us.<\/p>\n
Perhaps this is why I paint.<\/p>\n
To hold not the things, but their passing.<\/p>\n
Because everything passes, but not everything disappears.<\/p>\n
There are people who keep inhabiting a room after they have gone. There are voices that remain inside a house. There are seas we keep watching even when we are far away.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Perch\u00e9 alcuni luoghi non si dimenticano<\/p>\n
Ci sono luoghi che attraversiamo e luoghi che, invece, attraversano noi.<\/p>\n
Possiamo visitarli una sola volta, viverci per anni oppure incontrarli per caso. Eppure alcuni rimangono. Non sappiamo sempre spiegare perch\u00e9. Non dipende necessariamente dalla loro bellezza, dalla grandezza di un monumento o dall’importanza della loro storia. A volte pu\u00f2 essere una strada vuota, una stanza, una porta socchiusa, un cortile, un muro consumato dal tempo, un tratto di mare.<\/p>\n
Qualcosa \u00e8 accaduto l\u00ec. E quel qualcosa continua ad abitare il luogo anche quando non c’\u00e8 pi\u00f9 nessuno.<\/p>\n
Forse \u00e8 questa una delle forme pi\u00f9 profonde della memoria.<\/p>\n
Un luogo non conserva soltanto ci\u00f2 che abbiamo visto. Conserva ci\u00f2 che abbiamo provato.<\/p>\n
Quando ritorniamo dopo molti anni nella casa della nostra infanzia, per esempio, riconosciamo immediatamente qualcosa che non appartiene soltanto agli occhi. Una finestra pu\u00f2 essere stata sostituita, un muro ridipinto, un mobile spostato. Eppure sentiamo che sotto quei cambiamenti esiste ancora una presenza.<\/p>\n
Il tempo \u00e8 passato, ma non ha cancellato tutto.<\/p>\n
Qualcosa resta.<\/p>\n
\u00c8 questa parola, resta, che da tempo accompagna la mia pittura.<\/p>\n
Ho cercato a lungo la figura umana. Ho dipinto corpi, volti, gesti. Con il tempo, per\u00f2, ho cominciato a capire che anche l’assenza pu\u00f2 avere un corpo.<\/p>\n
Una sedia vuota racconta qualcuno che si \u00e8 alzato.<\/p>\n
Un letto disfatto racconta qualcuno che ha dormito.<\/p>\n
Una porta aperta racconta qualcuno che \u00e8 passato.<\/p>\n
Una tenda mossa dal vento racconta una presenza che non vediamo.<\/p>\n
Un muro attraversato da una lama di luce pu\u00f2 contenere una storia intera.<\/p>\n
\u00c8 da questa consapevolezza che nasce per me la Restanza: non la nostalgia di ci\u00f2 che \u00e8 perduto, ma la traccia di ci\u00f2 che continua a esistere dopo il passaggio.<\/p>\n
Anche i luoghi funzionano cos\u00ec.<\/p>\n
Portopalo, dove sono nato, per me non \u00e8 soltanto un punto geografico della Sicilia. \u00c8 il mare guardato da bambino, l’isola di Capo Passero, le partenze, gli uomini che lavoravano, le voci che oggi non si sentono pi\u00f9. Molte cose sono cambiate. Alcune sono scomparse.<\/p>\n
Eppure, quando torno, qualcosa mi riconosce.<\/p>\n
Forse noi apparteniamo ai luoghi molto pi\u00f9 di quanto immaginiamo.<\/p>\n
Crediamo di essere noi a ricordarli, ma qualche volta sembra il contrario: sono loro a ricordare noi.<\/p>\n
Ci aspettano.<\/p>\n
Una pietra, una parete consumata, l’odore del mare, una luce particolare del pomeriggio possono improvvisamente restituirci un tempo che credevamo perduto. In pochi secondi ritornano persone, parole, silenzi.<\/p>\n
La memoria non procede in linea retta.<\/p>\n
Pu\u00f2 rimanere nascosta per cinquant’anni e risvegliarsi davanti a una finestra.<\/p>\n
Per questo alcuni luoghi non si dimenticano.<\/p>\n
Perch\u00e9 non appartengono soltanto al passato. Continuano a vivere dentro il nostro presente.<\/p>\n
Nella mia pittura cerco proprio quel momento: quando ci\u00f2 che non c’\u00e8 pi\u00f9 diventa nuovamente percepibile senza essere rappresentato.<\/p>\n
Non voglio necessariamente mostrare chi \u00e8 passato.<\/p>\n
Mi interessa mostrare che qualcuno \u00e8 passato.<\/p>\n
E soprattutto ci\u00f2 che il suo passaggio ha lasciato.<\/p>\n
Forse anche il sacro comincia da qui.<\/p>\n
Non sempre da un’immagine evidente, ma dalla percezione che in uno spazio esista qualcosa di pi\u00f9 di ci\u00f2 che possiamo vedere. Una luce che entra, un silenzio, una soglia, un vuoto possono diventare luoghi spirituali quando ci obbligano a fermarci.<\/p>\n
La luce, in particolare, non illumina soltanto.<\/p>\n
Rivela.<\/p>\n
Tocca una parete e improvvisamente quella parete sembra custodire un tempo. Attraversa una stanza vuota e ci fa percepire una presenza. Cade sul mare e per qualche istante ci ricorda quanto siamo piccoli davanti a qualcosa che esisteva prima di noi e continuer\u00e0 dopo di noi.<\/p>\n
Forse dipingo per questo.<\/p>\n
Per trattenere non le cose, ma il loro passaggio.<\/p>\n
Perch\u00e9 tutto passa, ma non tutto scompare.<\/p>\n
Ci sono persone che continuano ad abitare una stanza dopo essere andate via. Ci sono voci che rimangono dentro una casa. Ci sono mari che continuiamo a guardare anche quando siamo lontani.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":7749,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"data_inizio":"","data_fine":"","luogo":"","footnotes":""},"categories":[134],"tags":[],"class_list":["post-8760","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog-3"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8760","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8760"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8760\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8762,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8760\/revisions\/8762"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7749"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8760"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8760"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8760"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}