{"id":8689,"date":"2026-08-28T18:35:59","date_gmt":"2026-08-28T16:35:59","guid":{"rendered":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/cio-che-rimane-quando-tutto-il-resto-se-ne-va\/"},"modified":"2026-09-14T17:21:56","modified_gmt":"2026-09-14T15:21:56","slug":"cio-che-rimane-quando-tutto-il-resto-se-ne-va","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/cio-che-rimane-quando-tutto-il-resto-se-ne-va\/","title":{"rendered":"What remains when everything else is gone"},"content":{"rendered":"<p>There are objects that seem to have nothing left to say.<br \/>\nAn empty chair, a half-open door, an old mirror, an abandoned bed, a forgotten toy. Ordinary objects, which we meet every day without truly looking at them.<br \/>\nAnd yet, when someone goes away, those same objects change.<br \/>\nThey become witnesses.<br \/>\nAn empty chair is no longer just a chair. It speaks to us of whoever used to sit there. A door left open keeps the idea of someone who passed through it. An unmade bed can tell of a presence more intensely than a face.<\/p>\n<p>This is what interests me in my painting of recent years: not to represent what is there, but to seek what remains.<br \/>\nFor a long time I painted the human figure. The body, the face, the gesture were at the centre of the picture. Then, slowly, I began to feel that I could tell of the human being even without showing him.<br \/>\nPerhaps even with greater intensity.<\/p>\n<p>This is how Restanza was born.<br \/>\nWalls, doors, empty rooms, curtains, mirrors, objects left behind appeared in my paintings. They are not still lifes and they do not want to be merely abandoned places. They are spaces in which something has happened.<br \/>\nThe object then becomes a trace.<\/p>\n<p>Let us think of the houses in which we have lived. It is enough to return to them after many years for an apparently insignificant detail to bring a whole world back to the surface: a window, a table, a floor tile, even the way the light enters a room.<br \/>\nThe object possesses no memory, of course. It is we who hand it over to it.<\/p>\n<p>And it is right here that the painter&#8217;s work begins.<br \/>\nI paint an object not to describe it, but to question what it carries with it. I remove what is superfluous, I let silence occupy part of the picture, and I look for a light capable of bringing out something that cannot be seen.<\/p>\n<p>Because painting, at least for me, must not explain everything.<br \/>\nIt must leave a question.<br \/>\nWho opened that door?<br \/>\nWho slept in that bed?<br \/>\nWhy did that chair remain empty?<br \/>\nWhat happened in that room?<\/p>\n<p>When a picture manages to make us ask these questions, the object has stopped being a thing.<br \/>\nIt has become a story.<br \/>\nAnd perhaps learning to look means exactly this: realising that even what seems still and silent can hold a presence.<\/p>\n<p>Sometimes it is enough to stop in front of something we have seen a thousand times.<br \/>\nAnd to look at it as if for the first time.<\/p>\n<p>Karam Sebastiano Cannarella<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Ci sono oggetti che sembrano non avere pi\u00f9 nulla da dire.<\/p>\n<p>Una sedia vuota, una porta socchiusa, un vecchio specchio, un letto abbandonato, un giocattolo dimenticato. Oggetti comuni, che incontriamo ogni giorno senza guardarli davvero.<\/p>\n<p>Eppure, quando qualcuno se ne va, quegli stessi oggetti cambiano.<\/p>\n<p>Diventano testimoni.<\/p>\n<p>Una sedia vuota non \u00e8 pi\u00f9 soltanto una sedia. Ci parla di chi vi si sedeva. Una porta rimasta aperta conserva l\u2019idea di qualcuno che l\u2019ha attraversata. Un letto disfatto pu\u00f2 raccontare una presenza pi\u00f9 intensamente di un volto.<\/p>\n<p>\u00c8 questo che mi interessa nella pittura degli ultimi anni: non rappresentare ci\u00f2 che c\u2019\u00e8, ma cercare ci\u00f2 che rimane.<\/p>\n<p>Per molto tempo ho dipinto la figura umana. Il corpo, il volto, il gesto erano al centro del quadro. Poi, lentamente, ho cominciato a sentire che potevo raccontare l\u2019uomo anche senza mostrarlo.<\/p>\n<p>Forse persino con maggiore intensit\u00e0.<\/p>\n<p>\u00c8 nata cos\u00ec Restanza.<\/p>\n<p>Nei miei quadri sono comparsi muri, porte, stanze vuote, tende, specchi, oggetti lasciati indietro. Non sono nature morte e non vogliono essere semplicemente luoghi abbandonati. Sono spazi nei quali qualcosa \u00e8 accaduto.<\/p>\n<p>L\u2019oggetto diventa allora una traccia.<\/p>\n<p>Pensiamo alle case in cui abbiamo vissuto. Basta ritornarvi dopo molti anni perch\u00e9 un particolare apparentemente insignificante faccia riemergere un mondo: una finestra, un tavolo, una mattonella, persino il modo in cui la luce entra in una stanza.<\/p>\n<p>L\u2019oggetto non possiede memoria, naturalmente. Siamo noi a consegnargliela.<\/p>\n<p>Ed \u00e8 proprio qui che comincia il lavoro del pittore.<\/p>\n<p>Dipingo un oggetto non per descriverlo, ma per interrogare quello che porta con s\u00e9. Tolgo ci\u00f2 che \u00e8 superfluo, lascio che il silenzio occupi una parte del quadro e cerco una luce capace di far affiorare qualcosa che non si vede.<\/p>\n<p>Perch\u00e9 la pittura, almeno per me, non deve spiegare tutto.<\/p>\n<p>Deve lasciare una domanda.<\/p>\n<p>Chi ha aperto quella porta?<br \/>\nChi dormiva in quel letto?<br \/>\nPerch\u00e9 quella sedia \u00e8 rimasta vuota?<br \/>\nChe cosa \u00e8 successo in quella stanza?<\/p>\n<p>Quando un quadro riesce a farci porre queste domande, l\u2019oggetto ha smesso di essere una cosa.<\/p>\n<p>\u00c8 diventato una storia.<\/p>\n<p>E forse imparare a guardare significa proprio questo: accorgersi che anche ci\u00f2 che sembra immobile e silenzioso pu\u00f2 custodire una presenza.<\/p>\n<p>A volte basta fermarsi davanti a una cosa che abbiamo visto mille volte.<\/p>\n<p>E guardarla come se fosse la prima.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":7804,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"data_inizio":"","data_fine":"","luogo":"","footnotes":""},"categories":[132],"tags":[],"class_list":["post-8689","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-learning-to-look"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8689","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8689"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8689\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8691,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8689\/revisions\/8691"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7804"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8689"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8689"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.karamcannarella.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8689"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}